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À partir du moment où Goethe a inventé le néologisme « littérature 
mondiale », on n’a cessé de le questionner, reconfigurer et réactualiser. Dans son 
œuvre intitulée What is world literature ?, David Damrosch caractérise la mondialité 
en trois volets : le premier renvoie à la tension entre le contexte d’origine national et 
le contexte de lecture étranger ; le deuxième réside dans le franchissement des 
frontières à travers la traduction ; quant au troisième, il s’identifie avec une pratique 
donnée de la lecture1. Dans cet ordre d’idées, le texte devient mondial s’il est 
monotone (ou monolingue) avant la traduction et dialogique après avoir été traduit. À 
son tour, Pascale Casanova (dans son livre La République Mondiale des Lettres), qui 
soutient l’existence d’un espace hiérarchique susceptible d’imprimer sa marque à tous 
les textes2, définit international comme un quasi-synonyme de mondial, comme 
l’ensemble des relations entre les espaces nationaux et comme l’équivalent de 
transnational. N’ayant pas la prétention utopique du rétablissement de la Bibliothèque 
d’Alexandrie, la littérature mondiale, selon Christophe Pradeau et Tiphaine 
Samoyault, permet de mettre en relief des mouvements et des échanges multiples, 
rendus en quelque sorte non viables par la littérature comparée, resserrée dans son 
binarisme traditionnel.  
Ce culte de la circulation dans une carte mondiale élargie implique par force 
de nombreuses tentatives de rapprochement/rassemblement et de différenciation, 
débouchant sur la fondation d’une bibliothèque babélique, consacrée à préserver le 
canon et le non-canon littéraire, moyennant les rencontres salvifiques entre 
l’individuel et l’œcuménique, c’est-à-dire, les itinéraires singuliers et les tendances 
collectives. 																																																								
1 « 1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 2. World literature is writing that 
gains in translation. 3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of 
detached engagement with worlds beyond our own place and time. »  (Damrosch, 2003: 281). 
2 « Paris n’est pas seulement la capitale de l’univers littéraire, elle est aussi, de ce fait, la porte d’entrée 
du ‘marché mondial des biens intellectuels’, comme le disait Goethe, le lieu consacrant majeur du 
monde de la littérature. » (Casanova, 1999: 180). 
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Ainsi semble-t-il impensable de passer sous silence la vaste œuvre 
autofictionnelle et métalittéraire d’Enrique Vila-Matas – caractérisée par le 
métadiscours incessant, par l’hybridisme génologique, par l’emprunt ironique au 
« bildungsroman », par le recours au double littéraire ou au double de soi-même et par 
l’écriture comme forme de vie, ou, plutôt, par la thématisation de la vie, les frontières 
entre la vie et la littérature étant annulées – qui, traduite en plusieurs langues, invite 
constamment le lecteur à réfléchir sur le discours transdisciplinaire (littérature et 
politique, littérature et peinture, littérature et cinéma) et sur la condition post-
moderne, véhiculant le questionnement des paradigmes épistémologiques, le défi 
lancé contre des codes nécrosés et le soupçon à l’égard de systèmes d’une 
signification unique. Par ailleurs, son écriture et sa narrativité, détentrices, selon 
Lionel Ruffel, de toute la virtuosité du roman sud-américain et de la force théorico-
pratique du Nouveau Roman « prises dans un temps sans rupture » (2003 : 62), 
fondent un moderne paradigme esthétique, que l’écrivain barcelonais, hanté par la 
modernité, s’empresse de transmettre. De fait, le voyage initiatique, le pèlerinage à 
certains lieux de mémoire et le tourisme littéraire sont emblématisés par des 
personnages, doubles de l’auteur, qui cohabitent avec des fantômes et des spectres 
familiers, doubles de doubles se dédoublant à l’infini, car « Se souvenir à l’aide d’une 
étrange mémoire […] est non seulement une variante du thème du double, mais aussi 
une métaphore parfaite de l’expression littéraire. » (2009 : 97)3. Deux barthésiens 
« êtres de papiers », pareils à des ombres chinoises, s’avèrent les protagonistes, 
victimes de « littératose », de El Mal de Montano : d’une part, le jeune Montano qui, 
après la publication d’un roman dangereux portant sur le cas bizarre des écrivains qui 
ont renoncé à l’écriture, finit par être attrapé dans les mailles de sa fiction et devient 
de la sorte bloqué, paralysé, atteint d’une agraphie tragique (idem : 15) ; d’autre part, 
son père, le narrateur, qui, auteur d’un journal intime et d’un dictionnaire timide de sa 
vie, pousse si loin son mal littéraire qu’il décide de s’incarner lui-même dans la 
littérature, de s’intégrer à une société secrète de conjurés contre les ennemis du 
littéraire et de se transformer en mémoire de la Bibliothèque universelle. La 
culpabilité de la disparition et de la mort de la littérature revient, d’une façon fort 
humoristique, à la déconstruction prônée dans certaines universités nord-américaines, 																																																								
3 « Recordar con una memoria extraña […] es una variante del tema del doble, pero es también una 
metáfora perfecta de la expresión literaria.» (2009 : 97). Toutes les traductions en français sont de notre 
responsabilité. 
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où les professeurs et les critiques modernes, adeptes de la décomposition de la 
structure4 (car les critiques d’autres temps ne sont pas déconstructionnistes) se 
délectent à ébaucher une panoplie de théories et à afficher une indifférence manifeste 
en ce qui concerne l’élément esthétique, moral et politique de la littérature proprement 
dite (idem : 98). Faisant suite à cette infirmité tragicomique (et le mal de Montano 
n’est autre que la métaphore du mal de la littérature), il faut dessiner une carte 
mondiale de la maladie et, mondialement, tenter de ressusciter le littéraire, en le 
renouvelant : c’est alors qu’Enrique Vila-Matas élabore une théorie générale sur le 
roman futur, qu’il rend explicite dans Perder Teorías, un essai qui complète son 
roman Dublinesca, dont le titre est inspiré par le poème « Dublinesque » de Philip 
Larkin. 
Invité par une organisation appelée Villa Frondebrider pour donner une 
conférence, dans le cadre des Rencontres Internationales de Littérature, portant sur 
les rapports entre la fiction et la réalité, l’auteur – ou son double ?5  – se déplace à 
Lyon. Un jeune chauffeur de taxi portugais (et le double d’Enrique parle moins bien 
le portugais que le français) le conduit à l’Hôtel des Artistes et finit par lui dire, sans 
aucuns détours, qu’il est un homme compliqué et qu’il serait plus heureux s’il 
possédait moins de connaissances ou, alors, s’il n’en avait pas du tout. Une fois arrivé 
à l’Hôtel, où personne ne l’attend, le protagoniste s’y installe patiemment, se promène 
dans le secteur de Lyon où se trouve son hôtel – La presqu’île –, se rappelle le titre du 
poème de Fernando Pessoa « Voyager ! Perdre des pays ! »6, achète le dernier numéro 
du Magazine Littéraire où il avait publié un texte sur Julien Gracq, intitulé « La froide 
lumière de Syrtes »7 (à partir de ce moment-là, les frontières entre la vie et la fiction 
																																																								
4 À ce propos, dit Piglia au narrateur: « Debería usted estar ya dibujando las aulas sombrías de ciertas 
universidades norteamericanas donde se dedican a deconstruir textos literarios. »  (2009: 98). 
5 Notons au passage qu’on emploie le lexème «double», car le protagoniste semble être affectionné à 
un certain changement de personnalité, dont les chauffeurs de taxi sont les cibles préférées : « […] en 
mis viajes al extranjero para conferencias o congresos literarios, me gusta jugar durante un rato a 
sentirme un hombre de negocios recién llegado a una ciudad extraña, con un horario muy apretado y 
una cartera, no llena de textos sobre literatura, sino de estudios y proyectos […] de alto marketing 
[…]»  (2010b :5). 
6 « VIAJAR ! Perder países ! / Ser outro constantemente, / Por a alma não ter raízes / De viver de ver 
sòmente ! // Não pertencer nem a mim ! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de ter um fim, / E da 
ânsia de o conseguir ! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho da 
passagem. / O resto é só terra e céu. »  (1972: 173). 
7 « La fría luz de Syrtes » ; «En relisant récemment Le Rivage des Syrtes, il m’a semblé que ce roman 
était très lié à l’air de notre temps et aux tendances romanesques les plus séduisantes et les plus 
rénovatrices de ce début du siècle.» (Vila-Matas, 2007: 51). 
	 4	
s’estompent et sont éliminées8), et, ignoré de tous, il décide de se transformer, 
devenant, par conséquent, le héros pseudogracquien de son récit à venir dont le titre 
sera « La espera » ou « L’attente, pour être plus précis. Il portait même un sous-titre: 
L’attente – Une histoire française. » (2010b : 29)9. En même temps, il élabore une 
théorie générale du roman, inspirée par la relecture de son article, mise en pratique 
par les annotations, en caractères minuscules, en marge des pages, dictée par la 
modernité surprenante de Julien Gracq (dont l’œuvre Le Rivage des Syrtes, publiée en 
1951, a été considérée classique et démodée) et englobant cinq items : « ‘L’ 
intertextualité’ (écrite de cette façon entre guillemets). / Les connexions avec la 
grande poésie. / L’écriture vue comme une horloge qui avance. / La victoire du style 
sur la trame. / La conscience d’un paysage moral ruineux. » (2010b : 28)10.  
 En ce qui concerne le premier item, et après avoir corroboré la modernité de 
Julien Gracq, le narrateur-théoricien se rapporte non seulement à l’importance de la 
méthode narrative gracquienne, accueillant plusieurs tendances littéraires mises en 
rapport avec certaines techniques post-modernes ou borgésiennes de travail, mais 
aussi au rôle capital de l’intertextualité, puisque «nous écrivons toujours après les 
autres » (2010b : 35)11. Dans cet ordre d’idées, et tout en s’identifiant avec Julien 
Gracq, il met à jour son usage particulier de l’intertexte, dont il use et abuse 
joyeusement, en peuplant ses livres de citations vraies, déformées et fausses, 
débouchant sur une mosaïque à la fois complexe et amusante : « […] l’invasion de 
mes textes par des citations littéraires inventées qui se mélangent aux autres. Cela 
complique davantage encore le processus citationnel, qui, il est vrai, en ressort plus 
gai. » (ibidem)12.  
 Relativement à la deuxième caractéristique, et prenant toujours comme repère 
le roman de Gracq, il est d’avis qu’un chef-d’œuvre ne cesse d’être en dialogue 
constant avec la tradition poétique – que ce soit le langage nervalien de la folie, le 
rimbaldien psychisme tourmenté ou l’univers surréel de Nadja –, tout en se 																																																								
8 À ce propos, l’Auteur avoue que le fusionnement de la vie et de l’art est l’art le plus difficile: «Nos 
gusta el arte fundido a la vida, el arte más difícil.” (2016: 65). 
9 « L’attente, para ser más exactos. Llevaba hasta un subtítulo : L’attente – Una historia francesa. » 
(2010b : 29). 
10 « ‘La intertextualidad’ (escrita así, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesía. / La escritura 
vista como un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un paisaje 
moral ruinoso. » (2010b : 28). 
11 « […]  escribimos siempre después de otros […] » (2010b : 35). 
12 « […] la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las 
verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra. ». L’italique 
est de la responsabilité de l’Auteur. 
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transformant, de la sorte, en une machine de citations littéraires capable de créer et de 
générer des sens différents. 
 Par rapport aux autres points, il prône la suprématie du style sur la trame, 
accessoire ou secondaire, pouvant être choisie dans un ‘catalogue’ quelconque et 
incorporée, d’une façon quasi mécanique, à l’œuvre en acte ou en train de se faire. 
Cela étant, il n’hésite pas à présenter, comme exemple, le cas de son París no se 
acaba nunca, où il a appliqué la trame suivante – « l’homme relevant un défi avec 
courage peut avoir du succès ou de l’échec » (idem : 45)13  –, en finissant par élire 
l’insuccès ou l’échec comme moyen indéniable de se rapprocher de son public. De 
plus, la littérature, surtout la littérature de la perception, peut devenir « une horloge 
qui avance », comme c’est le cas de Flaubert, champion ‘prophétique’ de l’écriture de 
la bêtise croissante dans le monde occidental (pensons à Bouvard et Pécuchet), de 
Kafka, analyste perspicace de la distance qui s’instaure entre l’individu et l’État, entre 
la singularité et la collectivité, et, finalement, de Gracq, dont le livre en analyse 
traduit la totale impuissance de l’individu face à la tyrannie du pouvoir et du système 
politique. Faisant suite à cette rupture [entre la littérature et l’histoire], le vide, 
synonyme d’un paysage moral ruineux, s’est installé chez l’homme, en quête 
permanente du sens de la vie, qui est aussi le sens de l’attente, celle-ci étant définie 
comme « la condition essentielle de l’être humain » (idem : 54)14. 
 Après avoir esquissé sa théorie pendant le temps d’attente à Lyon15, le 
narrateur décide de revenir à Barcelone et d’écrire, s’il l’ose, un roman qui en serait 
l’application pratique, tout à fait sûr que «ma théorie de Lyon était identique à ma vie 
et à l’attente dans laquelle consistait cette vie et aussi à l’attente qui habitait dans cette 
attente, qui, à son tour, abritait une autre attente. » (idem : 64)16. 
 Revenant à « l’intertextualité » (entre guillemets), on peut d’ores et déjà 
constater qu’elle est sous-jacente à trois principes qui façonnent la bibliothèque 
mondiale de l’écrivain : l’association foncièrement compulsive, la récurrence de 
syndromes littéraires et le dynamisme du sempiternel recyclage.  
																																																								
13 « […] una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa […] » (idem : 45). 
14 «  […] la condición esencial del ser humano […] » (idem : 54). 
15 Il faut souligner qu’un membre quelconque de l’organisation qui l’avait invité apparaît plus tard, 
juste au moment où il quitte l’hôtel, feignant d’être ivre pour ne pas saluer le nouveau venu : « ¿No me 
habían saludado ? Quería yo desperdirme de ellos a la francesa. » (2010b : 58). 
16 « […]  mi teoría de Lyon era idéntica a mi vida y a la espera en la que consistía esa vida y también a 
la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenía otra espera. » (idem : 64). 
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L’un des cas exemplatifs de cet obsédant réseau associatif est celui du 
narrateur de Chet Baker pense à son art qui, travaillant dans une bibliothèque 
municipale, se consacrant à la traduction sporadique de romans français célèbres et 
simulant être critique, apprécie l’insécurité d’une certaine littérature dont le discours 
prime par l’instabilité (2013 : 23). Convaincu non seulement du divorce entre la 
narration confortable suivant un enchaînement causal et la réalité inénarrable, mais 
aussi de la résurgence progressive de la narration dans la culture moderne, il 
s’interroge sur la réconciliation possible entre les écrivains prétentieux et leurs 
jumeaux idiots (idem : 21), sur l’équilibre entre le chaos et la création et sur 
l’éventuelle compatibilité entre l’art de Joyce, dans Finnegans Wake, et celui de 
Simenon, dans Les Fiançailles de M. Hire : tandis que le premier relève du réalisme 
authentique et radical, le deuxième surgit comme le modèle du réalisme commercial. 
Toutefois, ne s’agit-il pas là de deux modalités de/du réalisme ? Ces considérations 
théoriques sont enrichies par l’entrée en scène de Voyage autour de ma chambre, 
œuvre qu’il revisite lors de son voyage à Turin, où il se déplace avec une bibliothèque 
portative de vingt et un livres qui semble aspirer à être le monde (idem : 71). C’est, 
pour le narrateur-critique qui souhaite sauver la littérature en danger (idem : 92), 
l’occasion propice pour réfléchir sur la dualité de Xavier de Maistre, tiraillé entre la 
Bête et l’Âme, sur l’étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde, en perpétuelle 
tension dialectique, sur le phénomène hétéronymique/hétérographique dont Fernando 
Pessoa est l’emblème et sur son propre dédoublement, qui lui interdit de saisir son 
vrai moi/moi profond. Les ouvrages convoqués dessinent un quadrilatère dont les 
côtés sont représentés par le Français Xavier de Maistre, l’Écossais Robert Louis 
Stevenson, l’Irlandais James Joyce et le Belge Georges Simenon : en fait, si le 
stevensonien Hyde cristallise le mystère au sein de l’époque victorienne, à Hire lui 
fait défaut l’énigme, tout en étant, quand même, un personnage moins obscur que le 
Docteur Finnegans, son double. En outre, si le ‘réalisme’ Hire vit dans un imaginaire 
qu’on peut désigner par solaire (une vie quotidienne dictée par la respectabilité), le 
‘réalisme’ Finnegans baigne dans la nuit et dans l’intempérie (idem : 78). Il faut, 
cependant, ne pas oublier que la Bête est indissociable de l’Âme, que le Docteur 
Jekyll a un pacte signé avec M. Hyde, que Finn et Hire peuvent être confondus et, par 
conséquent, convertis en une « Unité vagabonde ». Cette osmose semble être à la 
charge d’un homme qui réfléchit à son art, un homme qui aurait pu être Chet Baker, 
spectre ou double du narrateur, et qui attend le moment pour procéder à l’alchimie 
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d’une double réincarnation simultanée (idem : 87) : celle de la non-narrativité 
cauchemardesque et de la joyeuse narrativité ou, plutôt, celle de l’illisible et du 
lisible, ou, encore, celle de l’aventure de l’écriture et de l’écriture de l’aventure. 
 Cette dualité explose en une pluralité vertigineuse, identitaire et littéraire, dans 
le roman Doctor Pasavento, qui tourne autour de la dissonance cognitive : d’une part, 
le mythe de la disparition du sujet, de l’autre la légende de sa réapparition dans un va-
et-vient qui détient comme épicentre surréaliste la ville de Paris, dont la « double 
fonction – littéraire et politique » est signalée par Pascale Casanova (1999 : 183)17. 
Invité à participer à un événement littéraire à Séville, le narrateur – cet explorateur 
d’abîmes qui a l’habitude de voyager avec la valise rouge de sa grand-mère, contenant 
une bibliothèque portative, et de collectionner des plaques allusives aux maisons 
d’écriture du monde entier (2007 : 23) – décide d’y raconter son exploration 
parisienne de la Rue Vaneau. Logé à l’Hôtel de Suède, où il rencontre l’écrivain 
portugais Lobo Antunes, il constate d’emblée que le monde extérieur lui envoie des 
messages étranges et des signaux fantasmagoriques, insusceptibles de se confondre 
avec le stigmate du destin, le simple hasard et la coïncidence banale. Sur les pas du 
Docteur Pasavento, qui se dédouble en Docteur Ingravallo, Docteur Pinchon et 
Docteur Pynchon & Pinchon (chacun avec une biographie distincte), nous apprenons 
que la Rue Vaneau s’apparente à une « fabrique de l’universel » (dans la terminologie 
de Pascale Casanova) : Gide avait vécu, dans la partie la plus haute du nº 1, vingt-cinq 
ans jusqu’à sa mort ; au rez-de-chaussée du même numéro habitait Emmanuel Bove, 
voisin du peintre Émile Artus Boeswillwald (2007 : 340) – plus tard, Simone Signoret 
s’y installa ; au nº 24, la belle demeure de Chanaleilles avait accueilli l’écrivain-
aviateur Antoine de Saint-Exupéry ; et si, au nº 9, Julien Green avait adressé une lettre 
louangeuse à une station indépendante de radio, au nº 38 était née la première fille de 
Karl Marx. Ce guide littéraire-touristique de la rue Vaneau, à Paris – où le narrateur 
se déplace afin de promouvoir l’un de ses ouvrages traduit en français par la maison 
d’édition Christian Bourgois –, s’apparentant, dans la terminologie de Erich 
Auerbach, à la « fécondation réciproque du divers » (2003 : 25), surgit comme l’agent 
catalyseur de la fusion. Tout d’abord, et en ce qui concerne le diarisme, Gide et Green 
battent le record : en vérité, le journal intime de Julien Green s’étend tout au long 																																																								
17 Selon Casanova (1999: 183), « Paris est aussi le dernier recours contre les censures nationales: la 
constitution historique de Paris comme capitale de toutes libertés – politique, esthétique et morale – en 
fait aussi le lieu de la liberté de publication. » 
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d’une période de soixante-dix ans – 1926-1996 –, tandis que celui d’André Gide 
englobe soixante-deux ans – 1889-1951 (2007 :24) ; de même, et après la lecture 
de Mes Amis, d’ Emmanuel Bove, et le pèlerinage à Herisau, au narrateur de conclure 
que Bove est le Walser de la Rue Vaneau  (idem : 340). 
 Si le premier principe inhérent à la fondation de la bibliothèque mondiale de 
Vila-Matas réside en cet obsédant réseau associatif, le deuxième porte sur trois 
syndromes, dont le nom instaure un rapport symbolico-métonymique avec les héros 
emblématiques de Laurence Stern, Ivan Goncharov et Herman Melville.  
En ce qui concerne le premier, il n’est pas négligeable de passer en revue la 
conspiration shandy, fondée en 1924, constituée par Marcel Duchamp, Scott 
Fitzgerald, Walter Benjamin et García Lorca, entre autres, et stipulant à ses membres 
deux règles obligatoires : la légèreté et la facilité à transporter du bagage/œuvre 
littéraire/artistique, ainsi que le statut de célibataire. En élisant comme modèles 
Baudelaire, Kafka et Roussel, les shandys, selon le témoignage de Vila-Matas dans 
Historia abreviada de la literatura portátil (et non pas selon celui de Tristan Tzara 
dans Histoire portative de la littérature abrégée), vivaient pour le travail, affichaient 
une insolence extrême, préconisaient un nomadisme infatigable et étalaient un esprit 
innovateur, ayant le culte de la sexualité extrême, de l’absence de grands propos, de la 
convivialité tendue avec la figure du double et de la sympathie envers la négritude. 
Pour le shandy Vila-Matas, celle-ci fut « la société secrète la plus joyeuse, volubile et 
folle qui ait jamais existé. » (2009 : 15)18. 
Par rapport au deuxième, le syndrome d’Oblomov (héros du roman éponyme 
de Goncharov qui, à la différence de Tolstoi, ne conteste jamais la servitude, 
envisagée comme un élément naturel du paysage) atteint maints personnages de 
l’écrivain barcelonais, associé en général à la théorie de l’infra léger de Marcel 
Duchamp. C’est le cas, dans Aire de Dylan, dont le titre s’avère un pastiche de Air de 
Paris, de Vilnius Lancastre, qui choisit l’échec comme la matière première de son 
Archive Général, ainsi que de sa fiancée Debora, traitée par Ophélie, les deux formant 
une société peu orthodoxe, se délectant dans l’incapacité d’agir et dans la volubilité 
mentale, qui les pousse à organiser des congrès irréalisables, à nourrir des projets vite 
annulés, à explorer la fécondité de l’indolence, à s’aliéner de l’univers environnant, à 
																																																								
18 « […] la sociedad secreta más alegre, voluble y chiflada que jamás existió. » (2009 : 15). 
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cultiver l’art du sommeil (2012 : 255), enfin, à hausser les épaules face aux 
intermittences de la réalité.  
Étagère 1 
 
Aire de Dylan (Enrique Vila-Matas) Oblomov (Ivan Goncharov) 
« No hacemos nada, pero somos indispensables – 
dijeron de pronto los dos [Vilnius et Débora] casi 
al unísono. 
– Es más, sois una sociedad de Oblomovs – 
anadí. » (2012: 253). 
 
« Stoltz suspirou e pôs-se a recordar. 
– Era tão inteligente como os outros, […] e 
contudo nunca fez nada ! 
– A razão… que razão podia haver ? Olhe, por 
Oblomovismo ! – respondeu Stoltz. » (s/d : 691). 
 
Quant au troisième syndrome, il est psychanalysé, dans Bartleby & Cie, par un 
narrateur bossu qui, peu chanceux à l’égard des femmes, s’adonne avec dévotion à la 
recherche, dans les étagères de sa bibliothèque, de tous les écrivains qui ont prôné la 
négation du monde et le renoncement à l’écriture comme tremplin de la vraie création 
artistique (2013 : 32). D’ailleurs, si l’on a déjà tout dit, ce qui entraîne par force la 
répétition, et si chaque livre poursuit la non-littérature, il est évident que la mauvaise 
conscience de l’écrivain et la conscience tragique d’une littérature qui met à nu son 
insuffisance finiront par déboucher sur l’authenticité et l’essentialité de la création 
(2013 : 147), voire sur sa mondialisation. Synonyme de pulsion négative et d’attrait 
pour le néant, ce mal endémique de la littérature contemporaine fait de nombreuses 
victimes : Hoffmann, qui a bouleversé le fantastique en l’intériorisant, écrivait, sous 
diverses identités, des vers incompréhensibles ; Robert Walser, que le narrateur 
idolâtre, est resté en silence pendant vingt-huit ans ; Duchamp a converti sa vie en 
chef-d’œuvre et Kafka, un dimanche de pluie et sous l’influence de Goethe, s’est vu 
empêché d’écrire. Y aura-t-il, pour les Bartleby, une bibliothèque plus adéquate que la 
Bibliothèque Brautigan, où les presse-livres sont des pots de mayonnaise en hommage 
au livre La pêche de la truite en Amérique de l’écrivain nord-américain ? Au contraire 
de la Bibliothèque d’Alexandrie, devenue fantomatique à cause de l’incendie qui l’a 
dévorée, celle-là ne réunit que les âmes errantes des manuscrits réfutés, des livres 
avortés et des ouvrages refusés par les éditeurs auxquels ils ont été soumis, 
dorénavant bien préservés et respectueusement exposés. Aux antipodes des Bartleby 
se rangent les anti-Bartleby, dont le paradigme est bel et bien Georges Simenon, qui, 
tout au long de l’année 1929, a écrit (un vrai scandale pour les Bartleby) ni plus ni 
moins que quarante et un romans… Finalement, il serait injuste de ne pas mentionner 
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le cas des écrivains qui cessent  de produire, comme Guy de Maupassant, étant donné 
qu’ils se jugent immortels… (2013 : 145-147). 
Le troisième principe, faisant suite à ‘l’intertextualité’ entre guillemets 
soutenue par Vila-Matas, est la citatiomanie et l’allusiophilie qui, le plus souvent 
cryptées, débouchent sur le plagiat génial, l’omniparodie exquise et le ludique 
pastiche généralisé. En fait, Enrique/Riba (le protagoniste de Dublinesca) se réjouit de 
bien citer (sans, toutefois, signaler la date de l’édition et la page consultée), de mal 
citer (lorsqu’il se trompe volontairement en ce qui concerne l’auteur de la citation) et 
de guider son lecteur dans un univers citationnel introuvable, en lui occultant ses 
vraies sources. Cela étant, l’explicit de Dublinesca – qui raconte le déplacement à 
Dublin de Riba, Javier, Ricardo et du jeune Nietzky (répliques de Leopold Bloom, 
Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power) afin de fêter le « Bloomsday » et 
de célébrer un requiem pour la constellation Gutenberg, « tout le temps naviguant 
entre deux eaux, entre le monde des livres et celui de la Red» (2010a : 66)19 – 
correspond tel quel à un extrait du sixième chapitre de Ulysses de James Joyce, non 
mentionné, sans aucun type de marqueurs de citations. 
 
Étagère 2 
Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses  (James Joyce) 
« Los comentaristas de Ulysses no se han puesto 
nunca de acuerdo sobre su identidad [El 
desconocido del Prospect Cemetery] : « Quién 
será ese larguirucho de ahí con el impermeable ? 
Me gustaría saber quién es. Daría cualquier cosa 
por averiguarlo. Siempre aparece alguien que 
no te esperas para nada » (2010a : 147-148). 
« Now who is that lankylooking galoot over there 
in the macintosh ? Now who is he I’d like to 
know ? Now, I’d give a trifle to know who he is. 
Always someone turns up you never dreamt 
of. » (1992 : 138). 
		
Un autre exemple flagrant est l’arrivée à Dublin, de Riba et de ses amis, 
racontée comme si c’était un cours de littérature de Nabokov, englobant, pour des 
questions de méthodologie et de pédagogie, les alinéas / items suivants : le jour, le 
style, le lieu, les personnages, l’action et les thèmes. Toujours dans ce contexte, le 
détail savoureux « État du ciel », d’ordre météorologique, renforce le caractère 




19 « […] todo el rato navegando entre dos aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red » (2010a : 
66). 
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Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea (Vladimir 
Nabokov) 
« Hora : justo después de las once de la mañana. 
Día : 15 de junio de 2008, domingo. 
Estilo : Lineal. Se entiende todo. Guarda un aire 
familiar con el capítulo sexto de Ulysses, donde 
encontramos un Joyce lúcido y lógico, que 
introduce de vez en cuando pensamientos de 
Bloom que el lector sigue con facilidad. 
Lugar : Dublin Airport. 
Personajes : Javier, Ricardo, Nietzky y Riba. 
Acción : […] La idea es celebrar mañana, al caer 
la tarde y antes de visitar la Torre Martello, las 
honras fúnebres de la galaxia Gutenberg. […] 
Temas : Los de siempre. El pasado ya inalterable, 
el presente fugitivo, el inexistente futuro. […] 
Estado del cielo : No llueve como en 
Barcelona. » (2010a : 187-188-189). 
« Hora : Alrededor de las ocho de la mañana del 
jueves 16 de junio de 1904. 
Lugar : En la bahía de Dublín, Sandycove, Torre 
Martello - construcción realmente existente, no 
muy distinta de una torre de ajedrez -, […] 
Personajes : Stephen Dedalus, […] Los otros dos 
personajes masculinos […] son Buck Mulligan 
[…] y Haines, […]  
La acción : La acción del capítulo empieza 
cuando Buck Mulligan se está afeitando […]  
El estilo : Los capítulos I y III de la primera parte 
están compuestos en lo que llamaremos estilo 
normal ; es decir, en el estilo narrativo del Joyce 
lúcido y lógico. […] » (2010 : 426-427-431). 
« En primer lugar, el pasado. […] su necesidad de 
no mirar atrás, de atender a su impulso heroico y 
dar el salto inglés, […] 
Después, el presente fugitivo, […] la alegría de 
sentirse por fin libre, sin la atadura criminal de la 
edición de ficciones, […] » 
Y finalmente, la cuestión del futuro, claro. 
Oscuro. […] El famoso futuro engloba en 
realidad el tema principal, […] Riba y su 
destino. » (2010a : 188-189). 
 
« Cuál es, entonces, el tema principal del libro ? 
Muy sencillo : 
1 – El pasado irremediable. El hijito de Bloom ha 
muerto hace tiempo, pero su imagen perdura en 
su sangre y en su cerebro. 
2 – El presente ridículo y trágico. Bloom todavía 
ama a Molly, su mujer, […] Sabe que por la 
tarde, […] Boylan, elegante empresario y 
apoderado de Molly, irá a visitarla… y no hace 
nada por impedirlo. […] 
3 – El futuro patético. Bloom se tropieza también 
constantemente con otro joven : Stephen Dedalus. 
[…] Si su mujer debe tener amantes, entonces el 
sensible y artístico Stephen es preferible al vulgar 
Boylan. […] 
Éste es, pues, el tema principal : Bloom y el 
destino. » (2010 : 422-423). 
  
Il est vrai qu’Enrique, grand admirateur de Nabokov, le cite parfois, en 
indiquant, quoique d’une façon vague, sa source20. Hormis ces cas d’exception, il 
s’amuse à faire un délicieux plagiat de Nabokov, que le lecteur est obligé à repérer et 
à identifier, s’il en a le bagage suffisant. Lisons, par exemple le trajet vers le 
cimetière, que Joyce, comme il est évident, ne fournit pas, mais que Nabokov, 
excellent professeur, n’hésite pas à donner d’emblée. 
 
     Étagère 4 
 
Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea (Vladimir 
Nabokov) 
« En vez de dirigirse recto hacia el oeste, hacia al 
centro de Dublín, y luego ir al noroeste hacia el 
Prospect Cemetery, el cortejo fúnebre toma la 
« En vez de dirigirse recto hacia el oeste al centro 
de Dublín y luego ir al noroeste hacia el Prospect 
Cemetery, el cortejo toma la dirección de 																																																								
20 Cf. Dublinesca, pp. 167 et 167 ; Curso de literatura europea, pp. 441-445. 
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dirección de Irishtown, torciendo al nordeste y 
luego al oeste. Obedeciendo a una antigua 
costumbre, hacen desfilar el cadáver de Dignam 
primero por Irishtown, hacia Tritonville Road, al 
norte de Serpentine Avenue, y sólo después de 
cruzar Irishtown tuercen hacia el oeste por 
Ringsend Road y New Brunswick Street, para 
cruzar después el río Liffey y seguir en dirección 
noroeste hasta el Prospect Cemetery. » (2010a : 
149). 
Irishtown, torciendo al nordeste y luego al oeste. 
Obedeciendo a una antigua costumbre, pasan el 
cadáver de Dignam primero por Irishtown, hacia 
Tritonville Road, al norte de la avenida 
Serpentine, y sólo después de cruzar Irishtown 
tuercen hacia el oeste por Ringsend Road y la 
calle New Brunswick, para cruzar después el río 
Liffey y seguir en dirección noroeste hasta el 
Prospect Cemetery. » (2010 : 460-461). 
 
 Un cas similaire peut être détecté au sujet des citations qu’Enrique/Riba fait de 
Dubliners/Dublineses, « le livre des récits de James Joyce » (2010a :64), qu’il semble 
bien connaître, comme le prouve la référence au récit « A Painful case », dont le 
thème est la mort/le suicide de Mrs Emily Sinico, qui constate que son amour pour Mr 
Duffy n’est pas correspondu. Avant de se déplacer à Dublin, et curieux de tout savoir 
sur la capitale irlandaise et sur ses ‘héros’, Riba prend un exemplaire de Dubliners, 
traduit en espagnol, que Celia avait acheté à Palma de Mallorca. Vérifiant qu’il y a 
une erreur au niveau de la traduction espagnole – le pont ne peut pas s’appeler 
O’Connell et O’Donnell –, il décide de consulter une édition plus récente, de 
comparer les deux traductions et de défaire, en conséquence, l’équivoque. Tout à fait 
intrigué par le nom Daniel O’Connell, qu’il méconnaît, il prend la résolution de 
consulter l’œuvre originale, où il constate, en effet, que le nom cité dans les deux 
traductions espagnoles n’apparaît pas. On pourrait, cependant, objecter que Joyce fait 
deux références au Pont O’Connell (« O’Connell Bridge over the Liffey ») et que, 
étant donnée la proximité, la statue que Gabriel, protagoniste de « The Dead », 
indique du doigt est bel et bien celle de Daniel O’Connell (1775-1847), connu par 












de María Isabel 
Butler de Foley 
Traduction 
d’Eduardo Chamorro 
(la seule qu’on a 
trouvée) 
Texte original de 
Joyce 
« Cuando el coche 
atravesaba el puente de 
O’Connell, miss 
Callaghan dijo : 
- Dicen que nadie cruza 
« Cuando el coche 
atravesaba el puente de 
O’Connell, la señorita 
O’Callaghan dijo : 
- Dicen que nadie cruza 
« Cuando el coche 
cruzó el puente 
O’Connell, la señorita 
O’Callaghan dijo : 
- Dicen que nunca 
« As the cab drove 
across O’Connell 
Bridge Miss 
O’Callaghan said : 
- They say you never 																																																								
21 Voir, à ce propos, Santos, 2012: 525-556. 
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el puente de O’Donnell 
sin ver un caballo 
blanco. […] Gabriel 
señaló a la estatua, en 
la que había parches de 
nieve. Luego la saludó 
familiarmente y levantó 
la mano. » (2010a : 
65). 
el puente de O’Connell 
sin ver un caballo 
blanco […]  Gabriel 
señaló la estatua de 
Daniel O’Connell, 
sobre la que se habían 
posado los copos de 
nieve. Después, la 
saludó con 
familiaridad, haciendo 
un gesto con la mano » 
(2010a : 67). 
cruzas el puente 
O’Connell sin ver un 
caballo blanco. […] 
Gabriel señaló la 
estatua, cubierta de 
parches de nieve. 
Después la saludó con 
un movimiento de 
cabeza y agitó la mano 
hacia ella. » (2011 : 
265-266). 
cross O’Connell Bridge 
without seeing a white 
horse. 
[…] Gabriel pointed to 
the statue, on which lay 
patches of snow. » 
(1992 : 216). 
 
Le même processus de joyeuse appropriation intertextuelle traverse El Mal de 
Montano, quand le narrateur, qui se regarde au miroir et y voit sa « triste figure » 
(allusion à Don Quichotte de la Manche), se rend compte que la littérature ne respire 
pas bien, ce manque/cette difficulté de respiration renvoyant à l’essai de Julien Gracq 





El Mal de Montano (Enrique Vila-Matas) Pourquoi la littérature respire mal (Julien 
Gracq) 
« Esa noche, en mi cuarto de hotel, […] me fui 
diciendo a mí mismo que a comienzos del siglo 
XXI […] la literatura no respiraba nada bien, 
[…] » (2009 : 63). 
« En un certain sens. Il existe sans doute à chaque 
époque deux littératures simultanées qu’on peut 
appeler sans hésiter la haute et la basse 
littérature : une littérature de créateurs et une 
littérature de monnayeurs, […] Je souhaite […] 
que quelqu’un d’entre vous […] pense à restituer 
à l’homme […] sa respiration » (1989 : 860-881). 
 
 
Encore dans ce contexte, et dans le roman Aire de Dylan, on nous renseigne 
que deux personnages bizarres, dénommés Rosencrá et Guildestén, sont à la recherche 
de Débora et de Vilnius. En adaptant l’onomastique ou en identifiant ces deux êtres 
fictionnels à Rosencrantz et à Guildenstern, en nous rappelant que Debora est maintes 
fois appelée Ophélie et en associant le nom de l’amant de la mère de Vilnius, Claudio 
Aristides Maxwell, à Claudio, frère du Roi du Danemark assassiné, on repère 
aisément l’hypotexte de Shakespeare (visible, également, dans El Mal de Montano). 
Celui-ci, en effet, fonctionne comme une mise en abîme de l’hypertexte de Vila-
Matas : Vilnius, à l’image de Hamlet, souhaite venger son père ; la douce Debora 
risque de tomber dans l’eau, sans, par miracle, s’y noyer ; Claudio apparaît mort, 
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comme s’il s’agissait d’un suicide en quelque sorte incompréhensible ; enfin, Laura 
Veràs, contrairement à la reine danoise Gertrude qui est empoisonnée, meurt 
accidentellement par asphyxie… à cause d’une feuille de laitue. S’agit-il d’une 




El Mal de Montano (Enrique Vila-Matas) Hamlet (William Shakespeare) 
« Me ha contestado como Hamlet – “me da el sol 
todo el día”, lo mismo que dice el príncipe – y he 
atado cabos, al menos uno. Podía estar queriendo 
vengarse de la muerte de su madre. Más de una 
vez había insinuado cretinamente que la había 
matado yo. [...] Yo no maté a su madre. Recuerdo 
muy bien, eso sí, aquella loca carrera hacia la 
terraza, aquel terrible salto al vacío de María, la 
madre que dejó melancólico al pobre Montano, 
[...] » (2009: 30-31-36). 
Dans l’incipit de la pièce de Shakespeare, le Roi 
demande à Hamlet : « How is it that the clouds 
still hang on you? ». Celui-ci lui répond : « Not 
so, my lord. I am too much in the sun. » (1998: 
142).  
 
Aire de Dylan (Enrique Vila-Matas) Hamlet (William Shakespeare) 
« En el primer plato, una hoja de lechuga bloqueó 
por completo la tráquea de Laura y, a pesar de los 
esfuerzos de los editores y del tembloroso 
personal japonés, ella se quedó completamente 
lila y murió asfixiada de la forma más estúpida y 
rápida del mundo. 
¿Obra de Dios o de Shakespeare? » (2012: 317). 
 
« I am poisoned. She dies. » (1998: 270).  
« – Y bueno, por favor, no han visto ustedes 
nunca Hamlet ? […] ahí queda esa acusación de 
asesinato en la corte de Elsinor […] Hamlet 
descubría que habían sido enviados [Rosencrantz 
et Guildenstern] por su madre y por el rey Claudio 
y non dudaba en acabr con ellos. » (2012 : 192-
195-236). 
« Ghost […] Thus was I sleeping by a brother’s 
hand/Of life, of crown, of queen at once 
dispatched,/Cut off even in the blessoms of my 
sin, […] Enter the King and Queen, Rosencrantz 
and Guildenstern, with attendants. » (1998 : 62-
171). 
 
Au sein de ce jeu de miroirs intertextuel, il convient de rehausser le roman de 
Vila-Matas intitulé París no se acaba nunca, dont le titre reprend l’explicit de A 
Moveable Feast de Ernest Hemingway. En fait, Paris accompagne, tout au long de sa 
vie, celui qui y a vécu en tant que jeune homme et jeune artiste, comme c’est le cas 
des deux hommes de lettres. Lisons, sur ce sujet, l’épigraphe de A Moveable Feast, 
qui s’avère un extrait d’une lettre écrite en 1950 par l’écrivain américain à un ami : 
« If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you 
go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast. » (1988 : 
6). Or, au début du chapitre 17 de sa ‘fête parisienne’, Vila-Matas s’empresse de citer 
l’auteur de Pour qui sonne le glas en ajoutant que « Bien que n’habitant plus dans 
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cette ville, depuis des années, j’ai la sensation permanente d’y être encore. » (2009 : 
37)22. 
Poussés par la « persistance du désir » de la capitale, les deux écrivains la 
visitent plus d’une fois : si Hemingway y vit dans la décennie de 1920 (pendant les 
« Années folles » ou les « Roaring Twenties »), y retourne en 1933 et s’y déplace en 
1950 « as an aging, ailing writer » (Kennedy, 1996 :200), Vila-Matas y séjourne en 
1974 et y revient « ce dernier août »  (2009 : 43)23 – probablement en 2003, date de la 
publication du roman en exégèse. Pour ces deux voyageurs (et non pas touristes), le 
dernier périple de retour à la « Ville Lumière » s’apparente à un pèlerinage 
sentimental et nostalgique, à une archéologie du littéraire, enfin, à l’épilogue d’une 
expérience initiatique mythiquement préservée, comme lieu de mémoire, dans la 
mémoire individuelle : en 1933, lors du deuxième retour qui est, pour Hemingway, un 
« mistake », « everybody seemed ‘very discouraged’ […] and the big cafés in 
Montparnasse teemed with ‘refuges from Nazi terror’ » (Kennedy, 1996 : 197) ; « este 
último agosto », Vila-Matas, sur les pas de Hemingway, dont il se considère le double 
(au niveau de la prosopographie et de l’éthopée), part à la recherche du « Dingo 
Bar », qui n’existe plus, tout en poursuivant des phantasmes et des fantômes (l’ombre 
de Jeanne Hébuterne, maîtresse de Modigliani, qui se suicide après le décès du 
peintre) d’une jeunesse disparue et d’une ville cadavéreuse, que seules les plaques 
commémoratives semblent rendre vivante. À vrai dire, Paris joue un rôle crucial dans 
leur formation, du point de vue culturel (la modernité rôde les cafés et les galeries, 
effleure la vie quotidienne, glisse dans la « Left Bank » ou « Rive gauche »), du point 
de vue personnel (les rencontres miraculeuses, pour Hemingway, avec les écrivains 
Scott Fitzgerald, Ezra Pound et James Joyce, et, pour Vila-Matas, avec Raúl Escari et 
Javier Grandes) et du point de vue professionnel (le nº 27 rue de Fleurus, où habitait 
Gertrude Stein, dont le studio accueillait Cézanne, Picasso et Matisse, ainsi que le nº 5 
de la rue Saint-Benoît, où demeurait Marguerite Duras, qui avait loué une mansarde à 




22 « Aunque haga años que ya non vivo en esa ciudad, tengo siempre la sensación de continuar estando 
allí. » (2009 : 37). 
23 « […] este último agosto […] »  (2009 : 43). 
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París no se acaba nunca (Vila-Matas) A moveable feast (Ernest Hemingway) 
« Fui a París a mediados de los años setenta y fui 
allí muy pobre y muy infeliz. Me gustaría poder 
decir que fui feliz como Hemingway, pero 
entonces volvería simplesmente a ser el pobre 
joven, guapo e idiota, que se engañaba todos los 
días a sí mismo […] » (2003 :12). 
« Todo se acaba, pensé. Todo menos París, me 
digo ahora. » (idem :15). 
« París no se acaba nunca. » (idem :26). 
« Al otro lado de la balanza, encontramos París. 
Esa ciudad, tal vez porque no se acaba nunca y 
porque, además, es maravillosa, puede con todo, 
puede con todas las causas que el hombre 
encuentra para ser infeliz. » (idem : 69). 
« Porque ¿verdad, señoras y señores, que París no 
se acabará nunca ? » (idem : 83). 
« But when you are poor, and we were really poor 
[…] » (1988 :129). 
« There is never any ending to Paris and the 
memory of each person who has lived in it differs 
from that of any other. We always returned to it 
no matter who we were or how it was changed or 
with what difficulties, or ease, it could be reached. 
Paris was always worth it and you received return 
for whatever you brought to it. But this is how 
Paris was in the early days when we were very 
poor and very happy. » (idem : 140).  
 
 
« Recuerdo muy bien un día muy frío de 
noviembre […] del 74 […] Sentado en la terraza 
del bar que en los años veinte se llamaba Café des 
Amateurs (« era un café triste, mal iluminado, y 
allí se agolpaban los borrachos del barrio 
[…] ») vi pasar por allí, en menos de una hora, 
unos cinco o seis rastreadores de la vida de 
Hemingway, excursionistas que […] buscaban el 
antiguo Café des Amateurs (…) » (idem : 186). 
 
« It was a sad, evilly run café [Café des 
Amateurs] where the drunkards of the quarter 
crowded together and I kept away from it 
because of the smell of dirty bodies and the sour 
smell of drunkenness. » (idem : 11). 
« Hacía frío y llovía esa mañana y, al tener que 
refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, 
no tardé en darme cuenta de que por un curioso 
azar iba yo a repetir, a protagonizar la situación 
del comienzo del primer capítulo de París era una 
fiesta, cuando el narrador, en un día de lluvia y 
frío, entraba en « un café simpático, caliente, 
limpio y amable » del boulevard Saint-Michel 
[…] » (idem :13). 
« […] I came to a good café that I knew on the 
Place St-Michel. It was a pleasant café, warm 
and clean and friendly, and I hung up my old 
waterproof on the coat rack to dry […] A girl 
came in the café […] She was very pretty […] I 
looked at her and she disturbed me and made me 
very excited. » (idem : 12-13). 
« (…) el Café La Closerie des Lilas, donde 
adquirí la costumbre de sentarme en la mesa en 
otro tiempo habitual de Hemingway y escaparme 
siempre sin pagar ; […]» (idem : 38). 
« It went up Bonaparte to Guynemer, then to the 
rue d’Assas, up the rue Notre-Dame-des-Champs 
to the Closerie des Lilas. » (idem : 55). 
« Cuando fui a París este último agosto, una tarde 
me di una vuelta con mi mujer por la rue 
Delambre, en Montparnasse, para ver si por 
casualidad todavía existía el Dingo Bar, donde en 
abril de 1925 se conocieron Scott Fitzgerald y 
Hemingway. […] en ella no queda ni rastro del 
Dingo Bar […], pues han pasado setenta y siete 
años desde que Hemingway estaba allí un día 
tranquilamente sentado […] » (idem : 43). 
« «Se cuenta en París era una fiesta que a los 
pocos días de aquel primer encuentro salieron de 
viaje en tren los dos hacia Lyon, […] y se sabe 
que el escritor joven tuvo que hacer de enfermero 
del mayor, cuidarle en la habitación de un hotel 
del pueblito de Chalon-sur-Saone, donde el 
escritor consagrado, tocado por el alcohol 
ingerido, decía que se moría, […] Fitzgerald le 
decía : ‘Eres un tío frío, ¿no te parece ?’ […] 
‘Quiero decir que eres capaz de sentarte tan 
« The first time I ever met Scott Fitzgerald […] 
He had come into the Dingo Bar in the rue 
Delambre […] » (idem : 96). 
« We planned to get into Lyon […] It was a long 
train and he was not on it. […] Lyon was not a 
very cheerful town at night. It was a big, heavy, 
solid-money town, […] we took refuge in the next 
village […] we were finally in a hotel at what 
must have been Châlon-sur-Saône, […] ‘You’re 
a cold one, aren’t you ?’ […] ‘You can sit there 
and read that dirty French rag of a paper and 
it doesn’t mean a thing to you that I am 
dying.’[…] Many years later at the Ritz bar, long 
after the end of the World War II, Georges, who is 
the bar chief now […] asked me […] who was this 
Monsieur Fitzgerald […] He was an American 
writer of the early Twenties and later who lived 
some time in Paris and abroad.’» (idem : 101, 102, 
104, 108, 112, 127). 
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tranquilo y leer tu porquería de periodicucho 
francés, sin importarte un comino que yo 
agonice.’ » (idem : 43-44). 
« Decía Hemingway que cuando la primavera 
llega a París, incluso si es una primavera falsa, 
la única cuestión está en encontrar el lugar donde 
uno pueda ser más feliz. » (idem : 68). 
« When spring came, even the false spring, 
there were no problems except where to be 
happiest. The only thing that could spoil a day 
was people […] » (idem : 38). 
« […] aquel día mientras comía ostras […] me 
acordaba de Hemingway, que, cuando tenía algo 
de dinero en París, las [ostras] comía ‘con su 
fuerte sabor a mar y su deje metálico […] » 
(idem : 181). 
« As I ate the oysters with their strong taste of 
the sea and their faint metallic taste […] » 
(idem : 14). 
« Algunos días, al atardecer, si había ido a 
pasear por el relajante Jardin du Luxembourg, 
daba un rodeo antes de volver a mi barrio y 
pasaba por delante de la que en los años veinte 
había sido la casa de Gertrude Stein, pasaba 
por el 27 de la rue de Fleurus. […] ‘No me 
discuta, Hemingway’, dijo Miss Stein. ‘No le 
hace ningún favor al joven. Todos ustedes son 
una generación perdida,’ […]’ » (idem : 104, 
185. 
« Me gusta París, la place de Furstemberg, el 27 
de la rue Fleurus, […] » (idem : 39). 
« But if the light was gone in the Luxembourg I 
would walk up through the gardens and stop in at 
the studio apartment where Gertrude Stein 
lived at 27 rue de Fleurus. […] It was easy to get 
into the habit of stopping in at 27 rue de Fleurus 
late in the afternoon […] ‘You have no respect for 
anything. You drink yourselves to death…’ […] 
‘Don’t argue with me, Hemingway’, Miss Stein 
said. ‘It does no good at all. You’re all a lost 
generation’ […] » (idem : 18, 25, 28, 29). 
« Yo pasava a veces, al atardecer, por delante de 
aquella casa de la rue de Fleurus y deseaba que 
hacerlo me trajera suerte. No me la trajo nunca, al 
menos mientras permanecí en París, de modo que 
este agosto, cuando fui de nuevo a ver la casa 
talismán, miré la placa conmemorativa, pensé en 
Gertrude Stein y en la suerte que no me dio y 
en el miedo que me daba en otro tiempo que su 
espíritu descubriera mis modestas conexiones 
con Joyce, […] Y en esta ocasión me desahogué, 
dije en voz muy alta, arriesgándome a que me 
tomaran por un loco : ‘¿Miss Stein, está usted ahí, 
puede oírme ? Mire, míreme bien, soy 
Hemingway. ¿Puede verme ? Ulises es 
jodidamente bueno es jodidamente bueno es 
jodidamente bueno. ¿Me oye, Miss Stein ? » 
(idem : 106). 
« ‘What about his novels?’ I asked her. If you 
brought up Joyce twice, you would not be 
invited back. It was like mentioning one general 
favourably to another general. […] ‘Joyce is 
great,’ Walsh said. ‘Great, great.’ ‘Great,’ I 
said. ‘And a good friend.’ We had become friends 
in his wonderful period after the finishing of 
Ulysses […] » (idem : 27, 84). 
 
Vila-Matas, qui avait rencontré son hôtesse et son éducatrice (comme 
Gertrude Stein l’avait été à l’égard de Hemingway) au moment où elle rédigeait 
L’après-midi de Monsieur Andesmas, nous raconte les instructions que l’écrivaine née 
en Indochine lui a données, dans son « français supérieur », et qu’il a accueillies, dans 
son « français inférieur » : « J’ai pris la feuille de papier […] J’en ai lu les instructions 
[…] 1. Problèmes de structure. 2. Unité et cohérence. 3. Trame et histoire. 4. Le 
facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8. 
Personnages. 9. Dialogue. 10. Décors. 11. Style. 12. Expérience. 13. Niveau 
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linguistique. » (Vila-Matas, 2003 : 29)24. Fasciné par le thème de l’attente, l’écrivain 
ne cite pas un fragment de ce récit de vieillesse, de dépossession et de mort (L’après-
midi de Monsieur Andesmas), mais adapte, plutôt, un épisode du durassien Écrire, 
gommant, comme d’habitude, sa provenance… C’est le cas de la mouche qui, dans 





Dietario Voluble (Enrique Vila-Matas) 
 
Écrire (Marguerite Duras) 
 
« […] aqui, na esplanada do Charleston, enquanto 
uma mosca me zumbe à orelha e tenta poisar no 
meu nariz. Uma enorme chatice, até que começa a 
afogar-se, imprevisivelmente, num sumo de 
tomate. Acabo com ela como um criminoso, 
mato-a com toneladas de sal e pimenta. Não 
sou Cleópatra, digo para comigo, satisfeito. A 
mosca morreu, às doze e cinco da manhã. » 





« Et c’est dans ce silence-là, ce jour-là, que tout à 
coup j’ai vu et entendu à ras du mur, très près de 
moi, les dernières minutes de la vie d’une mouche 
ordinaire. […] 
Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. 
Je le savais et je suis restée. Pour voir. Voir 
comment cette mort progressivement envahirait la 
mouche. […] 
Quand Michelle Porte est arrivée, je lui ai 
montré l’endroit et je lui ai dit qu’une mouche 
était morte là à trois heures vingt. Michelle 
Porte a ri beaucoup. Elle a eu un fou rire. [...] 
Cette précision de l’heure à laquelle elle était 
morte faisait que la mouche avait eu des 
funérailles secrètes. Vingt ans après sa mort, la 
preuve en est faite ici, on parle d’elle encore. » 
(2008 : 38-43). 
 
 
Finalement, le Dietario Voluble surgit comme la preuve la plus évidente de la 
« bibliothèque mondiale » de ce bibliothécaire invétéré, tout en s’apparentant à une 
digression par la littérature, source vivante d’un recyclage continu et dynamique. 
Voici l’étagère consacrée à Flaubert et à la bêtise universelle, moins satirique 
qu’ontologique ; voilà celle de Proust, moins affecté que Céline ; plus loin, celles 
d’Albert Camus (félicité pour l’excellence de l’incipit de L’Étranger), de Kafka 
(revisité à travers la famille parasitaire et le parasite de la famille visibles dans La 
Métamorphose) et de Julien Gracq (distingué pour ce grand roman sur l’attente 
éclairée, érigée par Breton comme art de vivre, qui s’intitule Le rivage des Syrtes), 
entre autres références majeures ou de renom. 																																																								
24 « Tomé la cuartilla […] Leí las instrucciones que contenía […] 1. Problemas de estructura. 2. Unidad 
y armonía. 3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica 
narrativa. 8. Personajes. 9. Diálogo. 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro 
lingüístico. » (Vila-Matas, 2003 : 29). 
	 19	
En guise de conclusion (quoique Flaubert ait écrit qu’il est bête de conclure), 
nous nous empressons de rehausser les items suivants : 
1. Presque tous les personnages de Vila-Matas, ses doubles et les doubles de ces 
derniers, sont des gens de lettres, ce qui met en marche la « littérature mondiale » : 
outre ceux auxquels nous avons fait une brève référence, on ne doit pas oublier ni 
Mayol, le protagoniste septuagénaire de El Viaje Vertical, qui devient un autodidacte 
dans un processus de formation25 moins apparenté à l’apprentissage qu’au roman 
initiatique proprement dit, ni Cyrano, le héros de Extraña forma de vida (titre 
emprunté à un « fado » d’Amália Rodrigues26), écrivain cultivé qui se délecte dans le 
sempiternel espionnage, étant donné les relations endogamiques entre celui-ci et la 
littérature. 
2. Invités maintes fois à des événements culturels (des Colloques sui generis sur le 
thème de l’échec ou de l’imposture), les doubles de Vila-Matas ont la religion du 
voyage, partant ailleurs à la découverte de l’autre, toujours ouverts à l’idéal socratique 
de la ‘connaissance de soi’ et à l’exploration suprême de leur subjectivité. 
3. Éditeurs et traducteurs, ils s’avèrent lecteurs-nés – et non lecteurs mécaniques et 
non lecteurs –, sachant que la lecture, comme Proust l’a affirmé, est « au seuil de la 
vie spirituelle ». Par conséquent, ils sont inséparables de leur bibliothèque, portative 
ou fixe, nomade ou sédentaire, dont les diverses étagères accomplissent leur fonction 
de vases communicants nationaux et internationaux dans la littérature mondiale. 
4. Héritier du roman-essai et admirateur enthousiaste de Montaigne, Vila-Matas ne 
cesse de poser une question cruciale : que peut-on écrire et comment écrire quand tout 
a déjà été écrit ? Par quels moyens doit-on renouveler la littérature ? Peut-on, à vrai 
dire, innover quand la modernité, instable et changeante, aux couleurs 
‘caméléoniques’ attestées par des préfixes du type néo- ou post-, glisse à pas de géant 
vers l’antiquité ? Si le moderne est fugace, il est urgent de lui conférer une certaine 
pérennité, en convoquant les œuvres des écrivains classiques (dans la terminologie 
d’Italo Calvino), en les incorporant au texte à venir, c’est-à-dire, en les re-
contextualisant (tout en valorisant leur modernité démodée) et en les remaniant à 
travers le processus de la réécriture. Tâche facile à première vue, elle exige, toutefois, 																																																								
25 « [...] una novela de formación cuyo protagonista tiene una edad en la que generalmente ya nadie se 
forma. »  (2006: 236). 
26 « [...] la vecina de al lado [...] encendió la radio [...] y tras dos insulsas canciones sonó como una 
lágrima olvidada y con íntima violencia para mí, una canción que me traía muchos recuerdos, ‘Extranã 
forma de vida’. Como una flerte punzada de dolor, así me llegó la voz de Amalia Rodrigues, [...] » 
(2008: 46). 
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un effort de Sisyphe de la part de l’écrivain et de son public : au premier s’imposent la 
relecture orientée et le régal du cryptage ou encodage ; au deuxième, s’il a le bagage 
que seule une bibliothèque peut offrir, le jeu du déchiffrement patient. Quant à 
l’intertextualité, sérieuse, comique et travestie, elle devient la clé de l’énigme, en 
serrant les liens, sous la forme de message cryptique, entre le destinateur et le 
destinataire. Ce pacte n’est exempt ni d’ironie, définie par l’écrivain catalan comme 
étant un « puissant artefact pour désactiver la réalité» (2009 : 33)27, ni d’humour, cet 
éternel locataire du vide qui en toutes choses usurpe la place de l’espoir (2007 : 113). 
5. Si, d’après Damrosch, « A work enters into world literature by a double process : 
first, by being read as literature ; second, by circulating out into a broader world 
beyond its linguistc and cultural point of origin. » ; si l’œuvre de Vila-Matas est 
traduite en plusieurs langues28, connue et reconnue internationalement, à travers les 
nombreux prix littéraires reçus29 ; si l’écrivain de Barcelone se délecte à reconfigurer, 
remanier et réactualiser les auteurs de la tradition littéraire occidentale (Michel de 
Montaigne, William Shakespeare, Fernando Pessoa, Gustave Flaubert, Franz Kafka, 
Robert Louis Stevenson, James Joyce, Georges Simenon, Marguerite Duras), devenus 
entre-temps internationaux et mondiaux, à faire circuler des textes, dont le mérite est 
indéniable, moyennant la pratique intertextuelle subversive, l’association compulsive, 
la récurrence des syndromes et le recyclage du matériau littéraire…  
6. Alors, grâce à ce va-et-vient de textes en circulation, ne deviendra-t-il pas un auteur 
mondial ? 
7. Un dernier point aiguise notre curiosité : quelle est la raison du succès de librairie, 
en novembre 2015 (après les attentats), de la traduction française de A Moveable 
Feast ? Quelques conjectures peuvent être avancées. Tout d’abord, le titre, qui dénote 
une insouciante fureur de vivre aux antipodes du cauchemar existentiel dernièrement 
ressenti ; ensuite, et malgré le statut mi-fictionnel mi-biographique30 de ce récit (qui, 
englobant la période 1921-1926, a été écrit de 1957 à 1960), le sortilège d’une 																																																								
27 « […] potente artefacto para desactivar la realidad […] » (2009 : 33). 
28 En 2010, son œuvre était traduite en vingt-neuf langues. 
29 Quelques prix reçus par l’Écrivain: Ciudad de Barcelona (2000), Rómulo Gallegos (2001), Prix de 
Paris du Meilleur Livre Étranger (2001), Herralde (2002), Prix Aguirre-Libralire (2003), Premio 
Nacional de la Crítica en España (2003), Prix Médicis-Étranger (2003), Premio Fundación Lara (2004), 
Internazionale Ennio Flaiano (2005), Real Academia Española (2006), Elsa Morante (2007) et 
Internazionale Mondello (2009). 
30 «If the reader prefers, this book may be regarded as fiction. But there is always the chance that such 
a book of fiction may throw some light on what has been written as fact. » – Ernest Hemingway, San 
Francisco de Paula, Cuba, 1960 (1988 : 9). 
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capitale (le Paris d’Hemingway) aux effets multiples de transverbération, 
paradoxalement identique et différente de celle dépeinte par Aldous Huxley dans 
Antic Hay 31  ; troisièmement, l’évocation romantique d’une ville que l’Éden 
métaphorise et d’une topographie mythique dont les cafés et les bars (le « Dingo 
Bar » et le « Petit Bar du Ritz » ou Bar Hemingway), de pair avec les plaques 
allusives, s’avèrent les mythèmes. Cela étant, pourquoi l’oubli dans lequel est tombé 
The sun also rises, portrait parisien des écrivains de l’entre-deux-guerres et de la vie 
nocturne d’une capitale peuplée d’artistes, de fêtards et d’expatriés ? 
En réalité, John Ashbery, cité par Vila-Matas, n’a pas tort quand il écrit : 
« Après avoir vécu à Paris, il nous est impossible de vivre ailleurs, y compris à 
Paris. » (2009 : 183)32. 
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